小时候最初的记忆，是乡村老屋的记忆。
我的娘家在荆门市东宝区子陵铺镇万家坪村3组。我的老屋，大约是在1971年冬天修建的。我记得当时是很多邻居用筐子挑土往墙上夹板内倒土，然后两个师傅合抱着夯，一下一下打起来的土墙。先是修了上面的五间房，过了几年修了靠北面的两间房，又过了几年才修了南面的两间房，再加上个门搭子，形成了一个古老的四合院，这便是我们四姊妹儿时的乐园。
很长一段时间里，老屋变得异常安静。2007年父亲因病过世后，母亲一个人在家，生活多有不便，于是便住进了市福利院。这期间，老屋由亲戚借住了几年，后来搬走了，从此便闲置多年。待2020年再回去时，院子里已长出了大腿粗的杂树。靠南面的一间厢屋已倒塌，长满了竹子和杂树。一把生了锈的铁锁，锁住了一屋子的春秋。
老屋的门，被尘封的岁月牢牢锁着。经历岁月的淘洗，老屋显得那么沧桑，褶皱悄然印上了脸庞，不复当年模样。老屋的院子里，残留着早已腐朽的树桩。伸出手，轻轻触摸，一阵寒气，顺着指尖，流向心房。
我是1984年参加工作。在子陵铺镇工作8年后调进荆门城区，之后在荆门城区安家落户，于2020年底光荣退休。许多时候，我打开电脑，细细翻翻这些年所拍摄的照片，村村寨寨一幕一幕浮现在眼前：黄土墙、木板房、窨子屋，逶迤的石板路、高耸的封火墙、小家碧玉般的吊脚楼，还有牛粪竹篱笆墙，既亲近又陌生，似在眼前却又遥远，消失和正在消失的……每一张照片，照片中的人物，甚至他们的脸部表情都历历在目。自然而然就会想起我的老屋，想起老屋的一个个故事、一个个场景。
在我家北面约一公里处，有个方子桥，现改名为“北鹭州”，那是我们小时候玩耍的地方。在上世纪六十年代左右，生产大队在那里建有一个打米厂，我的父亲在那里负责操作，利用蓄水发电。水闸一开，机器轰隆，孩子们放学后便在那里疯玩，这也是半个罗窑村（万家坪以前的村名）打米磨面的场所。
记得刚参加工作那会，回老屋一趟很不容易，一条土路成了从单位回老屋的唯一通道。天晴还能勉强对付，若是遇上雨雪天气，道路泥泞湿滑，来回一趟裤腿都是泥巴。那时心里就期盼有条公路就好了。没想到，这个期盼很快就实现了。仅仅10年工夫，“村村通公路”就变成了现实。
老屋有诗意般的栖居美感，这种美除了依山傍水的独特自然环境之外，还渗透着厚重的民俗风情文化，而且有一种美的韵律在其间。最让人眼前一亮的，是村里近两年的变化。
每次回老屋，都有全新的感觉。如今从荆门城区到子陵跨线桥往东，沿途全是水泥路，路灯明亮，路边的水渠修整漂亮，渠边栽满了绿柳，护坡整齐牢固。这条水渠在上世纪八十年代前曾是血吸虫疫区，长有钉螺，不少人得过“大肚子病”。近几年政府花大力气进行了河道改造，便成了一道风景。顺水渠走五六分钟就到了八角街，在街的北面便是华阳村，有个著名的红军墙，现在这里已经是红色教育基地了。
再往北约走6分钟，便到了牌子桥，这便是我的老家万家坪村了。这里灌溉全是黑龙泉水库的水，一年四季长流不断。这片土地平整肥沃，稻麦两熟，柴方水便，鱼米丰富，是历史上有名的“小荆州”。
门前的莫桥河，也在前几年进行了修整，沿河两岸都用石头做了护坡，并种上了绿植。河水清澈透底。跨过万新桥，约摸5分钟便到了新庙村的檀山寺，再往北一点便是九龙潭风景区。相传潭里的水可通汉江，一年四季泉水不断。这里是城里人向往深山静谧的打卡地。
前几天，路过白鹭洲，这里早已不是水淹小腿，战战兢兢，不敢一个人过桥的险地了。政府投资重修了拦水坝、漏水孔，建有车行人行两条道，沿河两边瀑布美观。河东边另开设了专门的流水渠，河道两边护堤上原有的岩浆化石，保留如初，以当护堤之用，又增加了岁月感。在桥的对面架起来一座彩虹桥，这也是网友们绝佳的打卡地。
沧海桑田，世事变迁，随着光阴的流转，老屋已渐行渐远。留给我的，是那一抹抹温馨的记忆，有着如水般的温软、甜美与静谧。
老屋现在是空的，但盛满了我的乡愁。我爱我的老屋，也爱我的家乡，更爱荆门！因为这是一次对乡土的回望，也是一场对抗遗忘的竞赛。（张清香）
