汉江，是长江的一大支流，自上而下穿越钟祥境内，滚滚向东奔流汇入长江。汉江两岸土地肥沃，广袤无垠，素称江汉平原。我的老家就在汉江西岸，与钟祥城区隔河相望。
我生长在汉江边，见证了汉江由天堑变成通途。
上世纪八十年代初，遇到一次招工机会，那时我高中毕业不到一年，被大队干部推荐到县城一家单位工作。这天，我背着简单的行囊，来到汉江边坐船过河去单位报到。当时摆渡的是木帆船，江面全是白茫茫的大雾，伸手不见五指，帆船停渡。等到中午时分，大雾才慢慢散去，码头上早已挤满了过江的人。我来得早，站在前面，帆船刚靠岸，我就箭步冲上船，这是我第一次坐船过江进县城。
“大家坐好站稳，现在起锚划船了！”随着船工一声吆喝，帆船在竹篙的撑力下，缓缓向上游移动。为什么不直接过河呢？后来才明白，帆船向上游划一段距离，是为了扬帆乘风顺水漂流到对岸码头。船到江中心，水流湍急，加之风吹帆的作用，帆船倾斜严重，船上乘客发出阵阵惊呼声。这时，只听船工大声喊道：“船动人不动、船动人不动！”我的心完全提到了嗓子眼上，直到上岸后，悬着的心才放下。
心是放下了，报到却迟到了。第一天上班就挨了领导的批评，再多的解释也无用。从此，心中就蒙上了坐船过江的可怕阴影。除春节外，我平时很少回家。
三年后，我有了女朋友，很想带女朋友回家见父母，又怕她坐船过江受惊吓。后来听进城的乡亲说，现在过江是机动船。木帆船换机动船是一大变化，相比而言应该是安全快速多了。于是便和女朋友约定周日回家见父母。
机动船没有桅杆没有帆，以柴油机为动力。这天，我和女朋友穿过岸边薄薄的雾登上了机动船。没想到，船到江心后，突然大雾弥漫，笼罩河面，机动船瞬间失去了方向，一直在江心打转转。女朋友吓得紧紧挽着我胳膊，胆战心惊道：“不要紧吧，不会出事吧！”
“不怕，没事的！”我除了安慰还是安慰，因为我心里也不平静，说话底气不足。
后来经过船工与对岸喊话，确定了码头的方向，机动船才缓缓驶达码头。回到家里，吃过中饭，我们心有余悸，怕时间晚了过不了汉江，就趁早返回了县城。
当时的渡船有雾不过、下雨不过、刮风不过、天黑不过，给两岸人民出行带来极大的不便，严重制约了地方经济的发展。
时间来到上世纪九十年代，我已结婚生女，并在城区有了自己的小家。逢年过节听说要坐船过江回老家，老婆不愿意，女儿嘟着嘴，全是无奈。要是有一座桥，该有多好啊。
没有想到，这一愿望很快就实现了。1993年11月，汉江钟祥境内第一座公路大桥建成通车，通车这天，我还赶到现场见证了这一盛事。那木帆船、机动船摆渡的时代成为历史。钟祥大桥离我老家不到一公里路，我经常下班后骑自行车带着老婆孩子回老家。
随着历史的变迁、社会的进步，汉江钟祥境内又架起了一座汉江铁路大桥。这是长荆铁路工程的特大桥，经过四年多时间的建设，于2002年5月竣工通车。我们坐火车到武汉可以当天返回；去荆门城区办事不到一小时即可到达。
经济发展，用实力说话。不久，双向两车道的钟祥二桥建成通车。二桥的建成，为加快推动沿江产业集约发展，促进荆钟经济带建设，助力乡村振兴发挥了积极作用。
近几年，汉江上游又建成了钟祥丰乐大桥。如今，跨越汉江的沪渝蓉高铁特大桥也正在如火如荼建设中，这是目前国内最大主跨的高速铁路无砟轨道混凝土梁斜拉桥，我们就地坐高铁周游全国的心愿指日可待。
现在，汉江钟祥境内已有5座大桥飞架东西，天堑变通途。每当我开车驶过钟祥二桥回老家时，眺望浩瀚的汉江和两岸广袤的田野，令人心旷神怡，深感家乡的变化日新月异。（余维平）
