家在城北。记忆中，听说要去荆门城里，哪怕只是去工地上做工，我内心也充满了向往。城区意味着人声喧闹、市井繁华，许多的年轻人离开曾经贫瘠的土地，离开狭窄乡路脏乱禾场。絮叨俚语与灰暗老屋，让刚刚离开高中校园的我，越来越觉得脚下这片故土了无生趣。
还是读初中时一次参加全市作文竞赛进过城，除了留有城市方位和汽车站的景象，对城市街巷建筑几乎没有印象。被同村同组的一个干过多年建筑的“大哥”带着，我们要去的地方是一个工地。在汽车站下了车，没有作过多停留，我们换乘中间用胶皮链接、前后两节的加长公交车，继续一路向南。过虎牙关、经后勤（那时候十里牌地名为后勤）到双泉渔场，繁华逐渐被抛在脑后，终于到了一个叫酱品厂的地方。这里就是我高中下学后打工的第一个地方。
城市一路向南，三十多年后，我干过的工地早已是高楼林立。那个说要带我们到城里打工、工地却与乡下无异被我内心诅咒了无数次的“工头大哥”已在老家安享晚年，而我却在十里牌买房安下了家。人生就是这样充满向往与懊恼，梦想有时很远，幸福却往往不期而至。
我丢下瓦刀，先是考到老家的乡镇机关做通讯员。我先后从盐池镇到白庙街道，2001年又由原属于东宝区拟转隶掇刀区的白庙街道，抽调到掇刀区委宣传部，那时候荆门城区向南的脚步已经走过了十多年。荆门因中石化荆门炼油厂落户而壮大，上世纪80年代末90年代初，一个更大的发展机遇来临——国家立项计划总投资近50亿元的重点工程40万吨催化裂解石油化工工程拟再落子荆门，这个项目的初步选址在掇刀赖家台（今兴隆街道迎春社区）一带。荆门建市后，设建了东宝区和沙洋区（今沙洋县），依托这个“荆门天字号”工程，掇刀开发区应时而生。
再次来到掇刀这片土地，距我在酱品厂工地打工，已经过去了十多年。这时的掇刀，虽然因为催化裂解工程“下马”，并没有成为一座新的化工城，但经过近十年的发展，已经不再是“荒坡水洼，城郊人家”，而是靠“商贸起步、土地开路、工业致富”，有了一片小城的模样。
原名凤凰铺的掇刀也并非一直是“楚望亭荒落照明，眼空原野及蛮荆”（明·偶武孟诗）。不说春秋时楚平王之孙白公胜的妻子在此养凤诞生了凤凰铺地名，在历史长河中人来人往，掇刀也积淀了深厚人文底蕴。谢家院原始文化遗址、黄家岗新石器时代遗址、响岭岗东周文化遗址，一处处遗址的发掘，足以证明掇刀这方厚土已经奉养我们的先祖在这里猎垦生息。公元219年（东汉建安24年），东吴吕蒙乘蜀将关羽北伐曹魏之际袭取了荆州，关羽急从襄阳挥师南下。在从荆门城南门出来，顺襄荆古道翻过蒙山北坡，回望北边后续部队尚未跟上来，而眼前蒙山向南一片长坂正适合扎营驻军，关羽便立起大营将青龙偃月刀插在帐前一块大石头罅缝中。关羽这一“掇”，成就了掇刀千年雄风，也赋予“掇刀”这个地名的忠义信勇深刻的精神内涵。
2001年，一批市级部门开始移往掇刀，高楼迎风生长，建筑变得时尚。“城市南扩”给落户这里的人带来伴随城市长大而生发的自豪感。
再后来，我上班的机关搬迁到了离家更远的双泉三叉坝附近。龙井大道从深圳大道至培公大道这一段尚未建设，我就近穿行一片杉树林后才能到深圳大道。对这一片杉树林我很熟悉，早前我们一帮徒步爱好者每天夜行都必须经过这里。但是每天上班路过这里，我才开始特别留意这些杉树。从北到南，从南到北，路两边这些高大的杉树各有一百二十三棵。无论夏绿冬枯，从这些杉树中穿过，都有如阅兵般的森严。
去年因为工作岗位变动，我的步履继续向南。我每天从家到工作单位的路程远了近9公里，这意味着路上通勤时间更长。相比自己驾车，在不赶时间的情况下我更喜欢乘坐公交车。在公交车上路过龙井大道常兴路、荆南大道与高新路区间，我习惯拨开遮阳帘，看窗外人车熙熙攘攘，感慨后疫情时代“人间烟火气，最抚凡人心”的热闹场景。看着成群结队身着不同企业标识厂服的青年男男女女，恍惚有到了南方某城的感觉。一回首，从当年提着瓦刀来掇刀打工，到在掇刀工作定居，我已经在掇刀生活超过了20年，在感叹荆门高新区·掇刀区发展之快的同时，突然想起唐代诗人姚合写的“打工”诗中一句“……秋风千里去，谁与我相亲”，居然有了跨越时空的契合。（钱修海）
