3月26日
中部地区首家汽车博物馆——
东风汽车博物馆
在十堰市张湾区开馆
十堰日报社记者 张建波 摄
清明小长假
东风汽车博物馆迎来参观高峰
这不
小布就趁着假期
预约入馆参观
还意外开启一段“奇幻之旅”
图源：长江云新闻
当小布抬手触碰那台老钻床的铭牌
指腹蹭到冰凉的机油渍——
凝固的时光突然震颤起来
……
眼前一片流光溢彩
等小布回过神来
竟乘坐“二汽”号时光机
带着三组岁月密码
穿梭了那一段独特的记忆和历史
图源：张湾发布
马灯不灭：照见大山深处的钢铁图腾
1967年4月1日，十堰张湾炉子沟，二汽建设破土动工。（图为资料图）
“二汽”建设者雕像。十堰日报社记者 张建波 摄
1969年9月28日
二汽正式开始大规模建设
十万建设大军陆续奔赴十堰
第一代东风人
踩着草鞋踏入十堰的荒山深谷
用钢钎在花岗岩上凿出
“中国汽车长子”的胎记
二汽建设者当年使用的马灯。（图为资料图）
那盏1970年的马灯
玻璃罩上的裂痕
仍镌刻着三线建设的风雪
东风EQ240越野车。十堰日报社记者 张建波 摄
泛黄的值班日志里
记录着EQ240越野车总装前夜
老师傅们蜷在油布棚下校对图纸的体温
图源：网友牛哥
锈迹斑斑的搪瓷缸上
“战天斗地”的红字依旧灼目
仿佛还能倒映出
就着山泉啃窝头的年轻面庞
玻璃展台下静静躺着的半截皮带
是当年建设者在塌方隧道中
传递物资的“生命绳”
这些带着体温的旧物
让坚硬的工业史诗有了柔软的脉搏
资料图
长街烟火：老厂区飘来的岁月沉香
图源：张湾发布
利用光影技术打造的“露天电影”展区。十堰日报社记者 张建波 摄
穿过旧的东风家属区红砖巷
1980年代的烟火气扑面而来
红砖墙的东风大院
正放映露天电影
穿工装的女工
在凤凰自行车后座笑靥如花
资料图
图源：网友牛哥
图源：网友牛哥
褪色的粮票
印着"二汽制造"的暖水瓶
记录生产标兵名字的黑板报
拼贴出计划经济时代最温暖的工业乡愁
东风EQ140卡车。 十堰日报社记者 张建波 摄
"东风卡车司机之家"书信集
泛黄信纸上既有
东北司机讲述冰雪路上被东风车所救的感激
也有边疆建设者描述
开着EQ140穿越塔克拉玛干的豪迈
资料图
这些细碎的生活印记
让硬核的工业叙事浸透了人间烟火
见证着东风车
如何载动亿万中国人的生计与梦想
图源：网友牛哥
年轮未央：齿轮咬合处的永恒春天
十堰日报社记者 全正 摄
远景动力十堰基地储能电池自动化生产线。特约记者 叶航 通讯员 肖智 何小玲 摄
在智能机器人手臂
与传统铣床的镜像对话中
在柴油发动机轰鸣
与氢能电池静音的时空叠影里
“记忆螺旋”的设计诠释传承的真谛
图片由AI生成
互动墙上
老技工布满老茧的手印
与青年工程师的指纹在虚拟齿轮上交叠
激活了全息投影里的50年技术演进史
图片由AI生成
特设的“时光邮局”中
孩子们正将写给2049年的明信片
投入青铜铸造的EQ140车模邮筒
那些关于月球基地东风重卡的稚嫩想象
与展柜里1978年的
手写《质量誓言》形成奇妙的和鸣
这不是告别
而是以记忆为火种的新生
十堰日报社记者 张建波 摄
当小布再次回到现实中
看到夕阳为东风博物馆的
钢构穹顶镀上金边
老车床的投影正与
新下线的无人驾驶车
在数字沙盘上共舞
图源：张湾发布
五十载风雨兼程
东风人将创业的基因编进每道车辙
让十堰这座“车轮上的城市”
始终保持着出发时的热忱
图源：张湾发布
此刻，让我们轻轻抚摸展柜玻璃
感受那些穿越时空的共振
须知所有通向未来的路
都深藏着不忘初心的引擎
记忆永不熄火
它只是换挡
载着城市驶向更壮阔的征程
东风汽车发展历史
1969年
第二汽车制造厂（东风汽车集团有限公司前身）在十堰奠基来自四面八方的创业者们坚定“打汽车工业翻身仗”的信念，凭借“马灯精神”，以干打垒、芦席棚为宿，克服了道路涉水及桥梁受限等重重困难，通过人拉肩扛，建起了汽车制造厂。
1975年
第一辆东风EQ240越野车下线，填补了中国两吨级军用越野车的空白。
1978年
东风率先实现“军转民”，推出5吨民用车EQ140卡车，迅速占领市场。
80年代
进入上世纪80年代，沐浴着改革开放的春风，东风汽车以一系列敢为人先的举措，勇闯难关，从一个“三线”建设企业，快速成长为行业的排头兵。
1987年
东风汽车第50万辆汽车下线。
1990年
8吨平头柴油车EQ153正式下线，被广大用户亲切地称为“发财车”。
1992年
第一批“富康”轿车试装下线，东风轿车项目落地，“致富车”走进千家万户。
90年代
进入上世纪90年代，东风汽车直面市场、改革调整，加快市场化转型步伐，与多家国际车企合资合作，引进先进技术和管理经验，加速发展；“东风”商标被国家工商行政管理总局认定为“中国驰名商标”，改革的“东风”吹入千家万户。
2000年
迈入2000年，东风公司实施“走出去”战略，拓展海外市场，开启国际化进程。
2010年后
东风公司加速向“轻量化、电动化、智能化、网联化、共享化”转型，布局新能源汽车和智能网联汽车，致力成为全球领先的汽车企业。
2021年
东风公司发布“东方风起”计划和“科技跃迁”行动计划，实施“转型升级三年行动”。
2024年
迈入55周年的东风汽车，销量达6000万辆。
谨以此文
致敬所有用双手丈量过时代的东风人
你与哪件老物件有故事？
在留言区晒出你的
“东风记忆、十堰情怀
