“部队是一个大学校，我在部队受教育，又参过战，所以对参战老兵格外有感情，我希望尽己所能帮助他们，这也是一名党员的初心。”日前，接受记者采访时，李应云边翻看着“老兵备忘录”边动情地说道。备忘录里，记载着他和这些年寻找和帮助过的参战老兵的温情而感人的故事。
李应云，这位60岁的退役军人有着不平凡的人生轨迹：23年军旅生涯，38年党龄，4次荣立三等功（含战时三等功）。退役后，他选择自主创业经营收藏店，现是市收藏家协会会长、市关爱退役军人协会理事。多年来，他用另一种方式延续着军旅情怀，足迹遍布城乡，关心关爱散落民间的参战老兵，为他们点亮一盏盏“心灯”。
架起关爱老兵“连心桥”
在生活中，李应云时刻关注遇到过的每一位参战老兵。他深知，老兵需要的不仅是物质帮扶，更是一份被看见的尊严。
2021年1月，李应云听说荆门中心城区蓄电池厂家属区住着抗美援朝老兵张顺民，遂前去探望。老人92岁，坐着轮椅，和老伴租住在简陋房屋里，唯有门楣上的“光荣之家”牌匾格外醒目。张顺民的老家在四川，本地只有夫妻二人。两人的户口不在所居住的社区，无法申请低保，只能靠参战参试退役军人生活补助金生活。见此，李应云把身上带的200元现金塞给老人，承诺再来看望。不久，在他的倡议下，市收藏家协会、太平财保荆门分公司党支部联合开展献爱心活动，20余人来到老兵家中，贴春联、换新被褥，给老人剪指甲、拉家常，并送上慰问物资和慰问金。后来，李应云将老人的情况反映给市关爱退役军人协会，该协会于2022年春节前去看望，送上了慰问金。同行的李应云发现老人家电灯泡损坏，立即购置新灯泡更换。灯光亮起那一刻，仿佛也照亮了老人的生活。经过他持续呼吁，当地媒体和所属社区相继对老人进行慰问。2023年，李应云再次前去探望，得知老人已住进敬老院，露出了欣慰的笑容。
2023年6月，市收藏家协会党支部准备组织党员到子陵铺镇开展活动。临行前，李应云打听到何冲村有位91岁的抗美援朝老兵刘正忠，当即在协会微信群发起募捐，14名党员积极响应。活动中，党支部一行人专程看望老人，送上千元慰问金和营养品。事后，他又将情况反映给东宝区关爱退役军人协会，促成后续走访慰问。
从自掏腰包到发动社会力量，李应云搭建起相关部门与老兵之间的“连心桥”，他让这些老兵知道：英雄暮年，从未被遗忘。
寻访参战英雄不停歇
李应云于乡野巷陌间追寻英雄背影，让他们被发现、被关注、被关爱。
2023年4月，市收藏家协会微信群内一张佩戴军功章的老兵照片引起李应云的注意，当他得知老人叫朱必达，是位参战老兵时，遂要来了老人的住址和电话。在一次主题党日活动中，他来到仙居老街，找到了这位95岁的老兵。这位老英雄12岁参军，历经抗日战争和渡江战役上海战役，目前已双耳失聪。李应云特意兑换现金，购买营养品、水果等物资，将500元慰问金交到老人手中。当他告知老人自己也是退役军人时，老人的眼睛瞬间发亮，让儿子帮忙佩戴各式纪念章，和李应云合影。后来李应云通过媒体报道此事，引起各级退役军人部门重视，对老人进行了多次走访慰问。
李应云（右）和老兵刘生荣夫妇合影。 图片由受访者提供
2024年5月，李应云到漳河采风，在漳河镇三化村，偶遇在田间劳作的老人刘生荣。得知老人年过八旬，是参战老兵，多次立功受奖，遂专程到老人家中探访。见老人生活困难，遂记下了老人的电话，将情况反映给市关爱退役军人协会。同年8月2日，他陪同协会慰问组上门送上慰问金，陪老人谈心，老人深受感动。
守护烈士至亲传大爱
李应云凭赤子之心守护烈士至亲，替逝去的英烈尽孝，以温暖情怀传递社会大爱。
李应云（左二）看望黄妈妈。
1985年的参战经历让李应云对烈士遗属格外牵挂。他连续多年看望战友、钟祥烈士黄木林的母亲。2021年清明节前夕，他再次与4名战友前去看望，塞给了黄妈妈2000元钱，并送上了鲜花。后来，他推动当地关爱退役军人协会对老母亲进行持续关怀。
多年来，李应云的“老兵雷达”始终灵敏。他关怀帮助遇到的、听说的每位参战老兵，并联动相关部门建立长效关怀机制。“在这些老兵面前，我永远是新兵。关爱帮扶他们，是我应尽的职责。”李应云说。
他的“老兵备忘录”里存着十几个老兵的号码和地址，定期回访已成了他的习惯。正如他常说的：“守护这些活着的丰碑，就是守护我们的精神高地。”（记者 郭玉红）
