除夕凌晨时分，在武汉动车段站台，灯光彻夜不息，空旷铁轨上缓缓前行的复兴号列车——此刻的时速不足10公里，却承载了万千旅客的似箭归心。
在这里，有人用两万步丈量平安，只为让他人的团圆如期而至。他们的年味，或许不在年饭桌上，而在每一列准点启程的列车里；他们的团圆，或许不在自家屋檐下，而在千万旅客推开家门的那一瞬。
2月16日凌晨，当高铁列车陆续抵达终点武汉站。送完最后一批归乡旅客，武汉动车段10余名地勤司机的“上班路”才刚刚开启。
地勤司机也被称为高铁“代驾”，他们在深夜接手这些“下班”的动车，将其从车站开回检修基地——这段看似简单的“最后3公里”，实则是整套高铁运营闭环的关键一段。
自春运大幕开启以来，九派新闻记者深入一线，聚焦报道这群高铁“代驾”司机的春运日常。随着除夕临近，他们的工作强度达到顶峰。
除夕凌晨，接手“下班”复兴号
武汉动车组地勤司机杨斌于1991年11月退伍后到铁路参加工作，从内燃机车到普客列车，从普客列车到高铁动车，再从高铁动车到高铁地勤，他在司机岗位上一干就是34年。每年春运，杨斌“一直都在”。这么多年，他从未在除夕与家人吃过团圆饭。
杨斌说：“看到火车站人山人海，我们就知道，接下来得不停加班加点，才能让大家平安回家。”
一趟高铁跑下来，正线司机的劳动时间往往已接近上限。为确保第二天列车准点出发、司机精力充沛，便需要地勤司机在深夜接手“下班”的动车，完成最后3公里的“摆渡”。
动车组地勤司机杨斌驾驶“下班”的复兴号。图/九派新闻曾怡婷
“车上没有乘客，但责任一点都没减少。”杨斌说。高铁在线上运行时，时速可以跑到300多公里，但地勤司机在开高铁时，只能按要求“龟速行驶”，时速不超过10公里。
在这短短3公里的路程，沿途布满了精密检测设备，还要经过洗车机、解编轨道，最终精准停入检修工位。每一段都有严格的限速要求，稍快一点，就可能影响后续的检修工作，甚至耽误第二天列车的准点出发。
春运期间，每一列进入检修库的动车组，都要经历洗车、检修、保洁、消毒等多项工作，每趟车耗时约2至3小时。
而地勤司机的工作，就是在车站与检修库、存车场之间来回穿梭，接回“下班”的列车，送走“满血复活”的列车，确保每一列动车组都能按时完成检修，并准时“交付”给第二天的正线司机，安全上线运营。
杨斌在站台接车。图/九派新闻杜文添
每人每晚接车10余趟列车，暴走超2万步
每年春运期间，铁路部门“火力全开”，所有动车组全部上线。武汉动车段每晚要调度上百列动车组，每位司机每班要完成10余趟调车任务，步行超2万步。据统计，他们一年要穿破3双皮鞋。
“我们每天在武汉站、存车场、检修中心三点一线来回穿梭，晚上停车场上全是动车组。”杨斌坦言，“人少，但心不能松。一想到明天早上有成千上万旅客要坐这趟车回家，脚步就得再快一点。”
杨斌将动车组送达武汉动车段存车场。图/九派新闻杜文添
杨斌告诉记者，动车组地勤司机开高铁速度很慢，但技术含量一点不低。他们需熟练掌握20多种车型的操作方式，并将长达200多米的动车组精准停入指定检修工位，误差控制在厘米级。
每年除夕，当万家围坐守岁，杨斌独自在空旷的股道间穿梭。“谁不想一家团圆？都想。”他顿了顿，“只要旅客能安全回家，我们的工作就有意义。”
杨斌穿梭在武汉动车段存车场，两侧是等待检修的复兴号。图/九派新闻杜文添
2026年春运，武汉动车段配属的258组动车组、11种车型全部投入运用。
每晚，“隐形守护者”在检修库的灯光下，用脚步丈量安全的刻度，更丈量出中国春运的温度——没有惊天动地的壮举，只有无数个“杨斌”的默默付出：让旅客平安归家，是他们最朴素的年味。
