电脑死机,我们习惯按下“重启”键。屏幕一黑一亮,系统重载,一切重新运转。人生呢?有没有这样一个键,能在困顿时刻按下,让一切重新开始?
四川绵阳的熊天宇和武汉的张宝剑,两位外卖骑手,用各自的经历给出了同一个答案:有。这个键,不在别处,就握在自己手里。
重启,是在至暗时刻为自己点亮一盏灯。熊天宇的人生开局,几乎是一张“困难模式”的考卷。两个月大时因药物注射过量导致神经受损,言语二级残疾、肢体三级残疾。幼时只能爬行,八九岁才勉强站立。医生眼中这已是奇迹,可命运没有就此放过他。家贫辍学,二年级便离开了课堂。2013年父亲离世,生活重压如山。换作很多人,或许就认了。但他没有。2018年,二十岁的他学会骑三轮车、学会识字,成了一名外卖骑手。别人一天跑四五十单,他拼尽全力也才十几单。老旧小区没电梯,他就扶着墙一层一层往上挪,每上一层楼,都要把脸埋进臂弯里喘好一阵。洒餐、超时、被投诉,一单最高赔过数百元,几天的辛苦就打了水漂。
可他怎么说?“千难万难,迈出第一步最难。那一步,就像重新按下了人生的‘启动键’。”
迈出那一步之后,他不仅站稳了,还跑起来了。八年里,他在书海中找到了与命运对话的方式,把感悟写成文章,发表在了《人民日报》上。有人问他怎么做到的,他说:“决定人生高度的,从来不是身体,而是生命本身。”身体可以被命运束缚,但灵魂随时可以重启。这不是一句漂亮话,是一个人用八年时间蹚出来的真理。
重启,更是在别人需要时成为那束光。如果说熊天宇的重启是向内点亮自己,那张宝剑的重启就是向外照亮他人。
这位辽宁葫芦岛走出来的退伍军人,2008年随部队奔赴汶川震后救援现场。在废墟上,他明白了一个朴素的道理,任何岗位,只要与生命相关,就没有小事。退伍后他来到武汉,成了外卖骑手,一跑就是八年。穿梭在大街小巷,他发现一个被很多人忽略的空白,老旧小区、背街小巷,救护车进来往往需要很长时间,而突发疾病的黄金救援时间只有短短几分钟。“我们离得最近,如果不仅能送餐还能救命,那会怎样?”这个念头一旦冒出来,就再也按不下去。他考取了红十字救护师资格证、AHA国际急救员证书,自费买了AED设备放进外卖箱。2025年3月25日,汉口常青五路一名七旬老人被车撞倒昏迷,张宝剑急刹停车,跪地施救,清理气道、心肺复苏、启用AED,为老人抢下了“黄金4分钟”。
从一个人到一个近五百人的“江城骑侠志愿服务队”,从一台AED到覆盖武汉三镇的流动急救站。他说,这不是分外之事。他曾经也遇到过车祸伤者,因为自己不会急救而手足无措,那个夜晚他辗转难眠,第二天就自费报了急救培训。一次无能为力,变成了五百人的有备而来。这不正是“重启”更深层的含义吗?不是逃避,不是归零,而是把遗憾变成行动,把一个人的念头变成一群人的力量。
重启的本质,是拒绝被过去定义。熊天宇曾长期处于自我封闭中,“外面很多世俗化的看法,会给残疾人贴标签”。但他通过阅读找到了破局之道:“只要我不接受别人贴给我的标签,它就贴不到我身上来。”标签是别人给的,但撕不撕,自己说了算。张宝剑则是另一种撕法,当社会习惯性地把外卖骑手定义为“跑腿的”,他用行动重新定义了这个职业:骑手不只是送餐的,还可以是“流动的急救哨兵”“行走的网格员”。
一个向内撕掉标签,一个向外拓展边界。方向不同,按下的是同一个键。
梦想从来不是强者的专利,石缝里也能长出大树。正如熊天宇写下的那句话:“勇敢去追梦,步子慢一点也没关系。”人生不是“爽文”,而是一场没有攻略的“逆风局”。但只要愿意,谁都可以按下属于自己的“重启”键。它不在别处,就在你手里。(钟雪颖 向定龙)





