7月21日，入伏刚好一周。荆门当天的最高气温34℃。而钟祥市磷矿镇湖北鄂中生态工程股份有限公司硫酸厂区，热浪从水泥地面蒸腾而起，18米高的硫酸转化器矗立在烈日下，厚厚的不锈钢外壳被晒得发烫。
胡勇晒伤的左臂
既是厂长又是设备检修工的胡勇站在转化器底部，仰头看向顶层，眯着眼睛，目光盯在工人们更换第五段筛网的作业面上。
“进得了这‘炼丹炉’，就炼得出一双火眼金睛。”胡勇把硫酸转化器比喻成炼丹炉，每一个检修工都是在这“炼”出真本事。他的左臂上，一片紫药水涂抹的痕迹格外醒目：“天太热，晒的，痒了就擦点紫药水。”胡勇把胳膊往镜头前递了递，语气平淡。59岁的他在鄂中生态待了整整20年，从电仪主任干到硫酸厂厂长，管理三条生产线、年产50万吨硫酸。这20年里，他的两条胳膊留下了一片片晒伤和烫伤的疤痕，像炉火烙下的勋章。
胡勇（右一）参与检修。
眼下，他接到了新的任务，正带着团队闯“炉”。
18米高的硫酸转化器共6层，工人们要钻进内部，一层一层更换筛网，全部检修完毕需要将近半个月。真正的考验远不止头顶的烈日——转化器内部最高温可达52℃，密闭空间、高温灼烤、残留的有毒有害气体，每一项都是生死关。
“作业前必须做到风险评估、危害辨识。”胡勇说，这是他的八字方针。每次检修前，系统要经过热吹、冷吹，把硫化氢、一氧化碳等有毒气体彻底置换干净；气体检测仪合格了，人孔门全部打开通风了，防毒面具穿戴好了，监护人到位了，才能进入。这是一套用教训换来的铁规矩。硫酸浓度达百分之六十几，腐蚀性极强，一滴溅上来就是一片疤。胡勇亲眼见过太多意外：脚被烫伤、脖子被酸液溅到、后背留下永久的印记。后来，他下达命令：凡是接触硫酸的检修，管道里的残酸必须全部卸完，穿好防酸服、监护人到场才能作业，并且监护人承担连带责任——工人没穿好防护服，监护人一起受罚。
“安全管好了，什么都管好了。”这是他挂在嘴边的话。他在炉外“护法”，盯的就是这条底线。
高温让安全管理成倍加码。藿香正气液、清凉油、人丹、风油精备足，西瓜、酸梅汤、绿豆汤每天供应。作业避开最热的时段，早上8点到上午10点，下午4点到晚上9点。一旦有人出现中暑迹象，立刻撤到阴凉处休息，喝常温饮用水，绝不直接进空调房。
80多名施工人员分两班倒，管理人员10余人全天候紧盯现场。施工队不下班，管理人员绝不下班。胡勇每天6点起床，7点到车间，把当天的安全、进度、质量在脑子里“跑”一遍。8点开会部署，然后一个片区一个片区地走，三条硫酸生产线、全公司的高低压电、水电气、发电机检修，他都要看一遍。晚上9点收工，他还要做笔记复盘，部署第二天的工作。
他的手机24小时开机，消息一响就醒。同事们做过试验：凌晨一点发信息，他照样秒回。副厂长尹德胜说，胡厂长睡眠一直不好，因为心里装着整个厂子。检修期间，他一个月也休不了一天。
“比我们更加艰苦的工作都有，我们检修这点苦不算什么。”
这种“不算什么”的坚持，他已经守了20年。
2006年，39岁的胡勇从一家倒闭的化工厂来到鄂中生态，从电仪主任做起，管设备、跨行管硫酸生产工艺，一步一个脚印走到今天。
他把这二十年归结为四个字：成长、感恩。
“鄂中生态培养了我，做人要懂得感恩。”他的这份谦虚和感恩精神也传递给了团队每一个成员。在他的带领下，一支素质、技术过硬的检修团队不断成长。
副厂长尹德胜说，胡厂长为人随和，检修时亲力亲为，下了班就像兄弟一样。不忙的时候，大家一起去钓鱼，这是他们为数不多的放松时刻。
这座硫酸厂，正是有着像胡勇这样的一群人，保证了年产硫酸50万吨以上，成为整个鄂中生态过百亿元年产值的重要保障。
18米高的硫酸转化器顶层，工人们还在更换筛网。胡勇依旧站在炉前，仰着头，抬手遮挡刺眼的阳光，紫药水涂抹的胳膊在烈日下泛着暗紫色的光。
“明年就要退休了，到时候，就可以睡个安稳觉了。”他说。这个“炼丹炉”，他守了20年，也把自己“炼”成了一块不锈的钢。（记者 张亚男 通讯员 周凯 文/图）
