在襄阳广袤的田野上，农业现代化的浪潮正悄然改变着千年农耕的图景。提到“新农人”，人们往往想到的是青春洋溢的面孔、返乡创业的热血故事。然而在南漳和襄州的田间地头，两位年过六旬的“老把式”却用他们各自的方式，给出了另一种答案——一位身患残疾却痴迷新科技，用无人机和智能农机重新定义种田；一位退休不退志，顶着40℃高温重拾打井手艺，为干涸的土地引来甘泉。他们一个“服”科技，一个“不”服老，看似殊途，却在同一个命题上殊途同归：如何用最朴素的坚守与最前沿的探索，托举起襄阳农业高质量发展的明天。
王永忠：“土专家”爱上新农具
眼下正值水稻分蘖末期，病虫害防治进入关键期。在南漳清河管理区的稻田边，三忠种植专业合作社理事长王永忠正熟练地操控植保无人机进行飞防。“包括喷洒量、飞行高度、行距，它都比人工打药要打得好。”对王永忠来说，任何能提高农业生产效率的新农具，他总能第一时间上手。用他的话说：“腿脚跟不上，就让机器替自己跑。”如今，合作社的插秧机、旋耕机、铲车，他都能驾驶。
这份豁达，源于年少时与病魔长达数年的抗争。1987年，17岁的王永忠被确诊为强直性脊柱炎，一度瘫痪在床。在最灰暗的日子里，书本成了他唯一能抓住的稻草。“那时候如饥似渴地学习，武装自己的意志。哪怕一本书只有一句话能被我利用，就觉得没白读。”1996年，在亲友帮助下，他终于拄拐站立。从开榨油厂、农资店到牵头组建合作社，他在实践与书本中不断积累，成了村民眼里的“土专家”。
只要乡亲有需要，他从不推辞。“现在极端气候频发，病虫害比原来复杂得多，防治要科学化。每次农户来买药，跟病人去医院一样，要‘望闻问切’。”农户赵新先说：“技术方面只要招呼他，他就来，搞事负责，买农药化肥都找他，信得过！”赵华先也说，稗子反弹的问题，多亏王永忠帮忙控制。
如今，王永忠的合作社流转735亩土地，整合83台农机，为周边600多户提供全程托管服务，每亩节本增效超300元。同时，他积极承接省市农业科技成果转化项目，甘当第一个“吃螃蟹”的人。“数据要从实践中来，让广大种植户受益。”在襄阳田间，像王永忠这样的“土专家”正用科技让“老把式”焕发新生。
郭玉胜：退休老党员钻出抗旱井
与此同时，襄州程河镇埠口社区的3200亩农田正经历严峻“烤”验。持续高温少雨，让地处鄂北岗地的这片土地干裂冒烟，原有的30多口深水井也“杯水车薪”。看着田里耷拉着脑袋的庄稼，60多岁的退休老党员郭玉胜坐不住了。作为村里公认的打井“老把式”，他主动揽下了找水源、定井位的重任。社区委员张佩说：“5月底收完小麦一直没下雨，郭主任带着老干部和懂行的老农户就开始查看旱情。”农户杨华也感叹：“这么热的天，郭主任到处给我们找人打井、找井眼。”
7月15日，打井专班正式开钻。正午地表温度逼近40℃，郭玉胜寸步不离施工现场。从选点定位到洗井下管，他骑着电动车在田埂上奔波，衣服湿了干、干了又湿。目前，7口深达50多米的新井已顺利出水，剩余5口正全速推进。“打完这12口井，每天能浇100多亩地，加上老井，90%的地就有保障了。”看着井水喷涌而出，农户马清国激动地说：“这几口井一打，旱情就解决了！”任全银看着已返青的玉米满怀希望：“去年没收成，今年井打好了，已经在浇水，玉米返青了，收成有希望！”
记者手记
王永忠和郭玉胜，一位用“新科技”武装头脑，让智能农机替自己奔跑；一位用“土办法”守护土地，让古老手艺为庄稼解渴。他们一个把书本读进土壤，一个将井位刻在心间；一个用遥控器丈量天空，一个用钻头叩问大地。看似路径迥异，精神却高度同频——那是对土地最深沉的眷恋，对丰收最执着的信念。更值得深思的是，他们身上所代表的，远不止是个人的奋斗故事。王永忠的合作社探索出“全程托管”模式，让600多户老农人得以轻松守住土地；郭玉胜的12口深井，为3200亩农田建立起抗旱的“最后防线”。这些来自田间的“土办法”与“新科技”，恰恰是农业现代化最宝贵的基层创造。
在襄阳，像他们这样的“老把式”还有很多。他们或许不擅长使用最新的农业APP，却懂得每一块田的“脾气”；他们或许不会背诵技术手册，却知道每一口井该打在哪儿。当这群“不服输”“不服老”的农人，主动拥抱无人机、智能农机、科技成果转化，农业便不再是“面朝黄土背朝天”的苦差事，而成为有奔头、有尊严的事业。
老把式还没老，新农活照样学。田里的希望，就在这一代代人的接力中，生生不息地传递下去。而襄阳农业的高质量发展，也正需要这样既扎根泥土、又仰望星空的“攻守之道”——守的是对土地的敬畏与热爱，攻的是用科技与智慧打开的新天地。
