“支出水稻合作社土地流转费16808元，收入鱼塘承包费8万元……”8月2日，枣阳市环城街道办事处东郊村公示栏上，贴着该村上半年账目。公开村集体账目，东郊村已坚持50年，攒下43个账本。
东郊村已存账本始于1976年，包括18个账册、24本流水账和1个村民捐款账本，详细记载各项收支、粮食生产计划、村干部报酬等。其中，多个账本上写着“坚决反对大手大脚花钱”。
账本记了很多小账：1995年7月26日，村妇联换届选举，笔、纸、墨共5.2元；1999年，村线路整改用竹竿4根，单价5元，合计20元；2003年1月23日，6袋白糖9元，送给3个贫困户……
东郊村账本里的一角钱车票。（湖北日报全媒记者 赵怡然 摄）
其中，最小的支出，是1992年村干部赴七方镇买烟苗，车票0.1元；最小的收入，是1984年8月各组交土地长期使用证金额，每户0.13元。
记账为何如此较真？
东郊村党支部书记、村委会主任胡爱国说，上世纪70年代，因建水库，东郊村“好田好地全淹光，剩下三条黄土岗”。一年有10个月，村民靠国家返销粮度日。当地有句顺口溜：“有女不嫁黄土岗，红薯疙瘩小麦汤。”
那时，真叫“穷得抬不起头”。第一任村党支部书记张道云去公社开会，总躲在角落里。“集体的钱就是命根子，一分一厘都要花在刀刃上！”东郊村定下了艰苦奋斗、勤俭节约的规矩。
0.1元的车票，就是东郊村时任会计杨道启记的账：“不较真不行，集体的开销，一分钱都要对得起老百姓。”
不仅记账，还要向村民公开。
东郊村现任会计杨清伟记得，小时候，6个村民小组都有小黑板，上面写着各类账目。在没有黑板的时候，村里先将账目刻板，再用油墨印到纸上。
过去纸张紧张时，东郊村老会计为了节约，在烟盒纸背面记账。（湖北日报全媒记者 赵怡然 摄）
泛黄的账本历经岁月，沉淀出珍贵的回响。
东郊村账本里整整齐齐贴满票据，历经岁月依然清晰。（湖北日报全媒记者 赵怡然 摄）
2006年，国家发放东郊水库移民补贴，每年补贴每位移民600元。彼时，距离水库移民已过去了30年。
“只有东郊村的账本保存完好，哪些是移民户、谁家几口人、领了多少砂石木料，一清二楚。”环城街道办乡村振兴办主任艾峰感慨，数百万元的国家移民补贴，一分钱都不能错发，东郊村的小账本发挥了大作用！
2018年，记了一辈子账的杨道启退休。那一年，从他手中移交的账面余额为383320.86元。
从开挖堰塘引进养鱼专业户，到种黄桃、开电商直播，再到村民捐款修村道、建广场，东郊村逐渐走上发展快车道。2025年，东郊村人均可支配收入达30123元，比全国平均水平高5667元。
东郊村记了42年账的老会计杨道启。（湖北日报全媒记者 赵怡然 摄）
此后的账本中，村民的福利越来越多：
农村新型医疗合作报表、社会救济发放花名册、残疾证领取发放登记表、水库移民补贴统计表……一笔一笔、一项一项，从看病就医到困难补助，从残疾人关怀到移民安置，国家的惠农政策落到东郊村账本上，也落到每个村民手心里。
东郊村账本还有新变化——村里的财务全部上网，鼠标一点，数据自动填报。以水库移民补贴为例，村民可在手机上查看发放记录，每人每年600元，便捷透明又安心。
“不用再手写记账了，但账本的严谨细致，是必须传承下去的老规矩。”接任村会计的杨清伟说，东郊村的清白账一定要坚持记下去。
环城街道办党工委书记张健说，东郊村的账目是公开的，村规民约是跟老百姓一起商量的，不是干部拍脑袋想出来的。有什么矛盾，村里内部就消化了，不用往上推。“零上访的纪录，东郊村已保持40年，真的不容易！”
在东郊村，除了记账的账本，还有一个特殊账本。
它记的是村民主动为村集体捐钱、捐物的明细，是一颗颗热辣滚烫的民心。
那是2023年2月17日的晚上，二组村民聚在一起，商量一件事——道路提档刷黑。
“早就该修了！晴天一身灰，雨天两脚泥。”
“毕竟是咱们受益，我愿意捐钱。”
村民你一言我一语，自发捐款筹措资金。
一张张钞票摆在桌上，有红彤彤的百元大钞，也有皱巴巴的零钱。
负责记账的杨清伟掏出本子，一笔一画写名字、记金额：叶国平300元、孙超100元、胡爱国400元……
70多岁的脱贫户李传芝也举起手。
“你生活条件不好，莫捐了。”一旁的村民劝着。
“哪怕只捐一块钱，也是我的心意！”李传芝从手绢里掏出100元，那是她卖艾草，一捆捆攒的。
最终，村民捐款全部用于二组道路刷黑。
路的事有了眉目，又有村民提出，光有路还不够，大家连个活动场所都没有。
村民万明华站起来：“我家门前那块菜地，我做主捐了，建广场。”
这一带头，邻居张要军、刘明福也跟着表态，捐出家门前的小菜园。三块地连在一起，建成600多平方米的彩虹沟小广场。
二组村民全员出动，清除小广场和周边的淤泥杂物；
村里的瓦匠工程队队长张尧良，带着12名专业泥瓦工齐上阵；
在外务工的村民也赶回来平地、搬砖……
“这项工程如果请人来做，至少得花10万元。在大家的共同努力下，村委会只花3万元就建好了。”胡爱国说。
东郊村村民自发捐地修建的小广场。（湖北日报全媒记者 赵怡然 摄）
其实，东郊村村民的义捐，远不止这几件。
2022年底，老党员张宗后去世后的闲置老屋，就被他的三个儿子无偿交出使用权，用于建设村史馆。村民纷纷响应，捐出家里的老物件。
如今，彩虹沟小广场成了村民最喜欢去的地方；那条刷黑的路，也成了大家每天都要走的“幸福路”。
而那个记录着村民捐款、捐物的账本，还好好地保存在村史馆里。胡爱国小心翼翼地翻开泛黄的老账本，往事历历在目：
1984年，欠电厂548.22元；
1987年，总欠款95294.1元；
2007年，人均年收入5400元；
2018年，村集体存款超过38万元……
每一个名字、每一个数字，都见证着这个鄂西北穷山村崛起的故事。
蓝天白云下的枣阳市东郊村。（湖北日报全媒记者 赵怡然 摄）
清白账换来信任票
湖北日报评论员 谈牧
枣阳市东郊村一本传承50年的账，里面装的到底是什么？
这里面，装着一个山村的奋斗之路，装着村干部公开透明、勤俭节约的“持家之道”，更装着基层党组织一心为民、对群众负责的不变初心。
清清白白的账，对应的是干干净净干事。0.1元的车票、5.2元的换届选举开支、9元的白糖慰问款……笔笔清楚，项项明白。“集体的钱一分一厘都要花在刀刃上”“向村民公开”，这种自律自省，穿越几十年的时间，如大树扎根，长出了乡村治理的精神风貌。
清清白白的账，换来群众对干部的“信任票”。在熟人社会的农村，账目不清是很多矛盾的根源。小小账目不仅涵盖村集体收支，还包括民生福利发放，一点一滴都关乎群众的现实利益。账目一清二楚，公开晾晒，这是阳光村务、政务的体现。对群众负责，群众也会把心窝子掏出来，与干部心往一处想、劲往一处使。村里40年零上访，正是这份信任的体现。
清清白白的账，记录扎扎实实的发展。从摸黑走路到灯火通明，从荒滩废地到鱼池桃园，东郊村的蝶变说明：基层治理没有捷径，乡村振兴的底气藏在每一笔明明白白的账目里，藏在为民办的每一件实事、好事中。
这样的账本是一面镜子，折射民生观、发展观、政绩观，照见乡村脉动、基层活力。几十年的账本记录串起无数的数据和故事，是一部微缩的中国社会经济史。从中，我们能清晰地看到，中国农村从解决温饱到全面小康、从传统农业到现代农业的发展轨迹，看到一本明白账换来的厚重民心账。
