程文浩是清华大学公共管理学院教授，每学期期末，他公共管理课程的最后一课，都会选择抗战中的一段故事——1938年宜昌大转运。
这堂课，程文浩教授已经“上了”23年。抗战中的这段历史，为何会成为清华大学的一堂经典公共管理课？
81年前的今天，1945年8月15日，是亿万中国人永远铭记的日子。这一天，日本宣布接受《波茨坦公告》，无条件投降！
今天白龙岗纪事带您回顾那个发生在宜昌、发生在长江上的荡气回肠的故事。
1937年“卢沟桥事变”后，日军侵占了北京、天津两地。随着淞沪会战爆发，上海失守，江南告急。11月20日，国民政府发表迁都重庆宣言。
随着国民政府战略西迁，长江水道骤然成为中国战略存亡的生命线。一艘艘轮船冒着日军的轰炸逆流而上，原本分布在长江中下游沿岸的各机关单位、工矿企业、科研机构、高校院所开始争分夺秒抢运物资和人员。
1938年10月，随着日军逼近武汉，地处长江三峡出口处的湖北宜昌形成“栓塞”。至10月25日武汉沦陷，当时只有10.5万人口、主城区只有2平方公里的宜昌城，被滚滚而来的难民和源源不断运来的战时物资撑得爆满，达到惊心动魄的最高潮！待运人员3万多人，待运器材9万多吨，可以说，当时全国兵工业、航空业、重工业、轻工业的精华，以及很多文化精英都滞留在这里。
此时的武汉已被国民政府放弃，宜昌与武汉的直线距离仅300公里，日军的飞机不停飞临宜昌投下炸弹。
更为严峻的是，自10月中旬起，长江上游还有40天左右的中水位，较大轮船尚能航行，过后便是漫长的枯水期，大型设备根本无法入川。也就是说，所有的人和货都必须在40天内运走。
而当时，能走峡江的，只有民生轮船公司的22艘轮船和2艘外轮。民生公司单艘船的运载量只有200至600吨。依当年运力计算，全部运至重庆需要整整一年时间。
面对这一不可能完成的运输任务，著名爱国实业家、民生公司总经理卢作孚临危受命。
卢作孚是1938年10月23日武汉沦陷前夕从武汉飞抵宜昌的。他到各轮船公司和码头视察，并召集公司各方面负责人、船长、领江开会讨论，一夜之间拿出方案“三段航行法”：
宜昌到三斗坪为第一段，三斗坪到万县是第二段，万县到重庆是第三段，优先抢运军工核心设备直达重庆，非核心工业设备按类别在中途码头暂存中转。轻型器材卸船后即刻空船返航，形成“水上接力线”。
▲宜昌大撤退纪念园。钟文璐 摄
1938年10月24日早上，第一艘满载人员和物资的轮船缓缓驶出了宜昌港。船上有急需抢运的物资，还有几百名无家可归的难童——他们由战时儿童保育会在各地收容后，辗转来到宜昌。卢作孚护送这些难童上船，随着轮船的汽笛声响起，孩子们趴在栏杆上放声高歌，挥手向岸上的人群告别。
“当轮船刚要抵达码头的时候，舱口盖子早已揭开，窗门早已拉开，起重机的长臂早已举起，两岸的物资早已装在驳船上了，拖头已靠近驳船。轮船刚抛了锚，驳船即已被拖到轮船边，开始紧张地装货……”卢作孚在其《一桩惨淡经营的事业——民生实业公司》一文中对这段抢运有过生动的描述。
民生公司这支“没有武装，但却极其英勇的，效率极高的运输舰队”，征用850只木船，征集3000名搬运工、上万名三峡纤夫，与各界一起努力，最终保住了中国军事工业与民用工业的命脉，保住了民族经济最后的元气，为持久抗战提供了坚强后盾，创造出全民族抗战史中的一段奇迹。
在宜昌市夷陵长江大桥的西侧，有一个宜昌大撤退纪念园。巨大的铁锚和“1938 10 11”这组浮雕数字构成的主题雕塑，静静矗立在长江之畔，交叠成特殊的时空密码，定格下一段波澜壮阔的抗战记忆。
▲ 在中国人民抗日战争纪念馆展出过的印有“作息均有人群至乐，梦寐勿忘国家大难”联句的床单。图片来源：统战新语
程文浩说，他是2003年回到清华大学工作，当时无意中读到了朱复胜先生写的文章《中国抗战时代的“郭刻尔克”》，读完这篇文章之后，深感震撼，泪如雨下，心中暗暗发誓：一定要把这段历史带入自己公共管理的课堂。
2025年，在中国人民抗日战争纪念馆举办的《为了民族解放与世界和平——纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年》主题展览展出的3000余件文物中，一张印有“作息均有人群至乐，梦寐勿忘国家大难”联句的床单引人瞩目。
“九一八”事变爆发后，卢作孚题写对联“作息均有人群至乐，梦寐勿忘国家大难”，并委托三峡染织厂将其印制在床单上，统一发放给住在公司集体宿舍的职员，号召员工关心国家危亡。八十多年前，这张床单曾悬挂于民生公司的船舱。
而宜昌，也成为中国抗战历史上具有独特分量的城市。
“中国不会亡，因为有千万个宜昌在！”
1938年10月，著名戏剧家曹禺在西迁入川途经宜昌时，在码头栈道的木板房里为抗战剧《全民总动员》写下这样一句台词。
80多年前，发生在宜昌的一幕幕抗战壮歌，仿佛就在昨天。在中华民族危急存亡之际，宜昌这座城市和生活在这里的人们誓死抵抗日寇入侵，一次次粉碎日寇灭亡中国的妄想，肩负起民族救亡的希望。
正如同中央广播电视总台纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年政论片《胜利》中所说——宜昌的肩上，几乎背着整个国家的重量。
