9月18日，荆门城区南台路上的一家康复中心里，淡淡的艾草香袅袅飘出。诊台前，班孝龙端坐着用指尖轻搭患者腕部，凝神辨脉。片刻，他取出一根细针，针尖精准刺入穴位。患者尚未察觉，治疗已开始。
为患者诊病。记者 胡于梅 摄
这样的场景，在班孝龙的康复中心里日复一日上演。很难想象，这位手法娴熟的针灸医师，是一位近乎全盲的视障者。他以针为光，为众多患者点亮健康之光。
黑暗中以书为伴
1988年，班孝龙出生在我市一个普通家庭。命运在他出生时便设下残酷的考验——先天性黑蒙症。6岁以前，他还能勉强看清大点的字；6岁以后，视力几乎丧失，仅存微弱光感。
“眼前只有点光影，但看不清任何东西。”班孝龙这样描述自己的世界。
班孝龙的家境虽不宽裕，但父母仍带着年幼的他去武汉求学。1996年，8岁的班孝龙踏进了武汉市盲童学校的大门。
在盲校，班孝龙借助盲文遨游书海。从课本到课外书，从文学到医学，那些密密麻麻的盲文点化作源源不断的知识甘泉。
2005年，17岁的班孝龙完成了初中学业，随后进入中专学习按摩专业。接下来的3年里，他专心钻研医学典籍，借助盲文一本本地攻读医书。毕业后，他回到荆门，先后在多家按摩店工作了两年。在此期间，他还在市康复医院跟随一位资深按摩师进修学习。
从按摩师到针灸医师
2010年，22岁的班孝龙考入河南中医学院针灸推拿专业。2013年，他拿到大专文凭，成为班里唯一的视障学生。随后，他回到荆门，在南台附近开了一家按摩店。
当时的按摩店主要调理亚健康者，比如缓解肩颈酸胀、腰背疲乏，以及为久坐人群提供放松服务；此外，也提供经络疏通、刮痧等传统理疗项目。
店里生意不错，但他心里始终有个疙瘩：“按摩店都是让人放松的，但我更想当医生，为患者减轻病痛。”
转机来自一次偶然的阅读。班孝龙“读”到日本针灸名家杉山和一的故事——这位江户时代的盲人针灸师发明了管针术，把针放进细管里，再敲打针柄刺入皮下，操作简便、痛感小，特别适合视障者使用。
“他可以学好针灸，我是不是也可以呢？”班孝龙心中一亮。于是，他一边打理按摩店生意，一边收集资料自学钻研针灸。在一次闲聊中，朋友提起有人在广州学得挺好。2015年，他特意跑了一趟广州参加培训，交了2500元学费，扎扎实实地学了一阵子。由于本来就有针灸推拿的底子和过硬的动手能力，学成回来后，他便试着上手做针灸。
当时的“试验对象”是他父亲。父亲颈椎病很严重，班孝龙便想试试用针灸来治疗。没想到效果格外好，父亲的症状明显减轻，这也让他信心大增。
2018年，他前往北京，专门学习浮针疗法。学成归来后，他萌生了一个念头：开一家以针灸为主的医疗按摩所。四处打听之后，他才知道，仅凭按摩执业证是拿不到行针资格的，必须考取中医执业医师证才行。
“残疾人能不能考这个证，我心里也没底，只能一头扎进残疾人保障法里，一条一条地翻。”班孝龙说。终于，他翻到一条规定：国家举办的各类考试，应当为盲人提供盲文试卷。看到这句话的那一刻，他觉得看到了曙光——这意味着，他有机会考取相应的资格证书。
为了考取中医执业医师证，班孝龙在湖南长沙一位老师那里边学习边备考。2021年，他通过了助理医师考试，2023年又通过了中医执业医师考试。
成为执业医师后，班孝龙并未止步，先后拜齐向华教授和脉诊名家金伟为师。齐向华是山东中医药大学附属医院神经内科主任医师、博士生导师；金伟是中国首位视障博士。近几年来，班孝龙一直跟随两位老师学习脉诊。
看不见光却成为光
2023年，班孝龙在南台寻了处新门面，挂上“圣手堂颈腰痛康复中心”的牌子，以针灸为业，不少老患者一路跟着他做康复治疗。
长期失眠的患者杨云枝介绍：“班医生扎针的手法很特别，进针几乎没什么感觉，但效果好。”
班孝龙一天接诊十几二十个人是常事，忙起来时连水都顾不上喝，可脸上总带着那种不紧不慢的从容。
平日里，他喜爱读书，还是市图书馆“光明阅读”领读者。他多次登上读书分享讲台，讲述阅读改变人生的经历，用自己的故事温暖和鼓舞着他人。
从先天性黑蒙症患者到中医执业医师，班孝龙用一根针、一颗不屈的心，在黑暗中走出了一条令人动容的光明之路。（记者 胡于梅 通讯员 江兰兰 张柯）
