9月20日下午，临近下班，警报骤响。30多岁的他，因“反复胸闷，胸痛半年，再发加重一小时”被紧急送入荆门市中心医院心血管一病区。心电图无明显ST段抬高，但肌钙蛋白升高——提示急性心肌梗死。如此年轻，却命悬一线。
时间就是心肌。心血管一病区团队当机立断：立即造影，尽快支架！然而，造影结果让所有人倒吸一口凉气。
患者血管状况远比预想糟糕：左冠状动脉远端侧支向右侧冠状动脉供血，提示右冠状动脉有慢性闭塞病变。果然，右冠状动脉造影显示近段有一长约20mm的闭塞病变，远段无明显血流，考虑也存在血管闭塞，至少有一段是慢性闭塞病变（CTO）。
CTO——冠心病介入治疗中最难攻克的堡垒。 闭塞段斑块坚硬如石，导丝极难通过。急诊遇上CTO，今年已是第5例。
一场毫厘之间的鏖战，就此展开。
一般硬度的导丝，无法通过；换用更硬的XTR导丝+微导管，仅过一半；最终，超硬的Gaia 2导丝+微导管艰难穿越闭塞段。但血管远端又不顺利，导丝总是往分支跑。因为导丝很硬，又不敢太用力，怕损伤血管。经过反复尝试，终于到达远端。从微导管造影提示远段在真腔内。换普通工作导丝，送入1.25×15球囊，只能部分通过闭塞段，先扩张，再换用新球囊继续向前送，终于通过闭塞段。远端逐渐扩张；再换1.5×15球囊……造影提示，导丝可能不在真腔！
关键时刻，冠状动脉血管内超声（IVUS）上阵，精准确认——导丝大部分在真腔内，有一小段在假腔，但导丝在血管正中间，不影响支架置入。
由于患者冠状动脉全程狭窄，只能全程铺支架。三枚支架，精准释放。复查造影，支架贴壁良好，TIMI 3级血流。
手术历时1小时20分。在CTO手术中，这已算相对顺利。上一次同类手术，团队做了1小时50分。这是荆门市中心医院心血管一病区团队今年成功开通的第21例慢性闭塞病变。而在过去，这类高难度手术，荆门地区的患者往往只能请武汉教授远道而来。
转折，源于一次跨越千里的历练。
2023年7月至2025年1月，科室主任高启军在博州精河县援疆。新疆地区因生活、饮食习惯等原因，冠心病发病率远高于内地，且疑难危重患者居多。精河县到乌鲁木齐400多公里，动车时速只有160公里，车次还不多。为了让老百姓在家门口解决问题，绝大多数病人都留在精河县人民医院手术。在为当地居民解决病痛的同时，也淬炼出了过硬的技术。
回到湖北，回到荆门，面对各种疑难手术，团队都可以自己做了。近两年来，科室已成功开通30余例慢性闭塞病变。
从“请进来”到“自己干”，从“艰难跋涉”到“从容应对”。荆门市中心医院心血管一病区，用硬核技术，守护每一颗跳动的心。
家门口的“护心人”，为生命，永不放弃。（通讯员：陈双燕）
