长江，曾是一道难以逾越的天堑。
百年前，粤汉铁路的火车到了江边，铁轨中断，车厢只能拆解装上轮渡，摇摇晃晃运到对岸再重新拼接；百姓过江，只能靠船。江水涨落间，多少脚步阻隔于两岸，多少梦想被迫折返。
1957年10月15日，武汉长江大桥建成通车，天堑变通途。
此后近70年，长江上架起一座座大桥，江底下打通一条条隧道。过江，从难事变成日常。
黄鹤楼与长江大桥同框。记者余睿 摄
10月1日8时30分，64岁的退役军人潘志忠又一次走上长江大桥。他走得不快，每经过一段桥栏都要停一停，手掌轻轻贴上去。正值国庆，桥上很热闹。五星红旗一路铺展，晨风中猎猎作响。游客三五成群。
退役军人潘志忠在长江大桥上拍照留念。记者余睿 摄
潘志忠是河南淮阳人，1981年10月入伍来到武汉。他说到武汉第二天出早操，班长就带着新兵们上了大桥，从这头跑到那头，再折返，“那时候没有别的路，出操只能在大桥上跑。我对大桥的感情，是当新兵第一天跑出来的”。
1986年，他调入大桥部队，在桥上站岗放哨近两年。公路桥、铁路桥两层，16个哨位，两小时一班。夏天没有空调，没有遮阳伞，汗水顺着额头往下淌。“虽然辛苦，但是自豪。桥上平安，南北才通畅，”潘志忠说。
后来，他又参加了长江二桥建设。说起往事，老人语气平静，腰板却不自觉挺直了：“一次又一次的艰难跨越，国家都办成了。”
退休后，潘志忠年年都要上桥看看，有时特意选在国庆这天。他说，“现在日子好了，更不能忘了桥是怎么来的。这些路都是奋斗出来的。”
为了百姓顺利过江，有人守着桥，也有人守着船。
9月28日15时，武汉轮渡轮机长朱剑在轮机舱里对发动机做例行检查。这个环境音约80分贝的机舱，是他工作了30年的岗位。船舱宿舍里，保存着他30多本、近40万字的工作笔记，纸页发黄，记满设备运行状态和检修记录。
朱剑在轮机舱内工作。受访者供图
“过去武汉人过江，全靠一条船一条船地摆。”朱剑回忆，当年两岸到处是小码头，江面上没有几栋高楼。后来，一座座大桥飞架、一条条隧道贯通，轮渡从过江的主力渐渐变成补充，如今又成为“江上客厅”，是城市文旅的一张名片。
这个国庆假期，朱剑和同事们全员在岗：舱内巡检设备，甲板上照应游客。渡船上看到长江大桥，不少外地游客举起手机拍照，他会顺口介绍：这座桥1957年建成通车，是万里长江第一桥。
2023年，朱剑被评选为湖北省劳动模范。受访者供图
9月29日下午，42岁的张海涛开车载着妻儿，从汉阳驶上鹦鹉洲长江大桥，去武昌昙华林逛书店。“以前过江要算时间、查路线，现在桥多了，想走就走。”十几分钟后，一家人已坐在书店里，儿子挑漫画，妻子翻散文。“以前过江是‘难’事，现在就是一脚油门的事。”张海涛说。
张海涛带家人打卡的视觉书屋。受访者供图
过江，对22岁的大学生王雨欣来说更是日常。傍晚，她乘地铁8号线从汉口过江，到武昌街道口和同学看电影。“父母常说以前过江很麻烦，我这代人完全没感觉——地铁过江，快、准点、不用等。”她的同学住在汉阳、光谷、江夏，大家约着看展、听讲座，没人觉得远。
10月2日傍晚，杨泗港长江大桥下层非机动车道上，32岁的陈默骑着自行车从汉阳驶向武昌，车筐里放着笔记本电脑。他在一家创业公司做产品研发，几乎每天跨江通勤。创业初期，过江谈客户常被堵在桥上，一趟下来半天就没了；今年以来，他开始尝试骑车过江，不用跟机动车抢路，骑上车，一路就过去了。
“路通了，机会就来了。”陈默说。如今，像他这样的跨江骑行者越来越多。社交平台上，博主“梅东”坚持记录骑车过长江大桥、跨四个区通勤的日常，半年涨粉近4万。
26岁的郭国庆是《2025胡润U35中国创业先锋》榜单最年轻的上榜者。2018年，还在读大二的他创办公司，现在公司在光谷和汉口各有一处办公场地，年底规模预计达100人。他说：“我几乎每周都要跑几次汉口，商务同事更是三镇满处跑。要是过江还是当年的样子，光在路上就得耗掉半条命。”
青年创业者郭国庆。
过去，百姓过江只能靠船；如今，步行、骑行、自驾、坐轮渡、乘地铁，想怎么走就怎么走。
天兴洲长江大桥上，高铁飞驰。35岁的程序员周志远靠在座椅上，行李架上放着给父母带的武汉特产。他在武汉做IT，老家在河南驻马店。“以前回家要折腾一天，现在两个多小时，周五下班走，晚上到家吃晚饭。”列车驶过长江，他给妻子发了条消息：“很快就到。”
“现在高铁都能过江，想回家就能回家。”周志远说。他在武汉打拼，父母在老家，妻子孩子留在武汉。“路通了，两边都顾得上，这才是完整的日子。”
高铁掠过江面，几十秒跨越大江，这背后是中国高铁运营里程世界第一、跨江跨海桥梁建造能力世界第一的硬实力。
桥上跑得快，江里也游得欢。
每年7月16日，数千名游泳爱好者从武昌汉阳门下水，横渡长江。渡江节成为这座城市一年一度的节日。
2026第51届武汉7·16渡江活动。记者胡冬冬 摄
在武昌汉阳门江段，武汉长江救援队的队员们常年值守。这支队伍的队员都是熟悉水性的冬泳爱好者，大多横渡过长江，多年来从江中救起一条又一条生命。“现在交通方便得很，早就不用靠胳膊腿儿渡江了。可水质好了，江滩修美了，安全保障也跟上了，我们更有条件、更有底气，用最原始的方式过江了。”救援队一名老队员说。
在武汉，过江的方式有很多种。上班族坐地铁，创业者骑自行车，出差的人搭高铁，假期里还有人游泳横渡——每一种过江，走的都是通途。
“知道当年是怎么渡过来的，才知道今天的‘路’有多宽。”朱剑说。他的爷爷、父母都在船上工作了一辈子，到朱剑，已是第三代轮渡人了。
（长江日报记者吴曈 余睿 制图：张莉）
